· 山间田地的朴素食材 ·
· 化作舌尖上的烟火人间·
南方梅雨季漫长潮湿，空气闷热黏腻，
光是想到酸味，便足以唤醒沉闷的味蕾。
— 会昌·夏日骤雨后
江西会昌的夏日骤雨总是说来就来，来得迅猛滂沱。我走进当地人气颇高的小吃老店老树冷吧，暴雨方才停歇，路面湿滑积水，店外空置的塑料餐桌积满雨水。店主钟兰萍无奈地叹了口气，说下雨天生意向来冷清，她早已习以为常。
小店深藏居民区巷弄，夹在老旧居民楼之间，若无本地人引路，外人很难寻到。店名取树荫古树之意，门前却不见一棵树。戏剧小镇旁那两棵会昌知名的古榕树，步行五分钟便能抵达。
进店点餐无需翻看菜单，只需抬手示意柜台一排托盘里的预制食材即可。店内小吃分冷热两类：凉拌有炸茄子、炸红薯、凉拌芋头、豆干；热食有牛肉汤、鸡汤、红薯粉蒸肉丸，还有艾草糯米做成的饺状米粿，各类吃食名目繁多，本地人才能一一叫出名字。
钟兰萍经营这家店将近二十年，融合本地风味与各地学来的手艺，能做近百种小吃，远比墙上贴的菜单丰富。但我此行只为一道特色吃食——酸水。
小巷深处有家小吃店老树冷吧，当地居民总爱前来品尝酸水（图片来源：中国日报）
江西会昌老树冷吧小吃种类丰富，店内食客络绎不绝（图片来源：中国日报）
店门口一口铁锅咕嘟慢炖，清淡汤色氤氲热气，锅里煮着小芋头、春笋、白萝卜，都是山间田野随处可得的家常素菜。我跟钟兰萍说想尝尝这道酸水，她小心翼翼给我盛了一小份试吃，撒上葱花与干辣椒。
本以为会是陈醋那般刺激浓烈的酸味，入口却意外柔和醇厚。芋头本身味道清淡，酸汤恰好赋予它独特风味。软糯黏牙的芋头在口中咀嚼，滋味层次丰富，仿佛沉闷云层里炸开细碎惊雷，鲜香在舌尖迸发。春笋与萝卜口感各异，同样滋味饱满。
从前在会昌乡下，家家户户门口都会摆一只腌菜陶罐。酸水的汤底，便是腌菜发酵出来的酸卤水。普通腌菜是将蔬菜浸泡发酵，而酸水则直接取用发酵好的酸卤水，现煮新鲜时蔬。本地人吃这道酸水，总会把汤汁喝得一干二净。
相传唐代有一位年轻僧人外出化缘，饿到昏倒在路上。一位老婆婆出手相救，可家中只有芋头、萝卜，又懒得走远路挑清水，便就地取材，用腌菜坛里的酸卤水烹煮蔬菜。僧人得以活命，后来沿街售卖这道吃食，当地人便称他为"酸水和尚"。
"在咱们这儿开小吃店，酸水是必卖的。八九十的会昌人都爱吃这一口。
这门手艺是钟兰萍母亲传给她的。小时候，她看着母亲在校门口摆摊卖各类小吃，靠着这份营生勉强撑起整个家。后来她和丈夫离开会昌，前往浙江务工。她说，心底那股乡愁，滋味就是酸水的酸味。
"每次坐火车回乡，下车第一件事就是直奔店里。不吃上一碗，夜里都睡不踏实。
2007年，大女儿出生后，钟兰萍夫妻二人选择返乡，接手了榕树旁的这家小吃店。即便后来搬过店面，他们也保留了老店原名——老树冷吧。
江西会昌老树冷吧小吃品类繁多，店内常年食客盈门（图片来源：中国日报）
桔柚是会昌特色畅销农产品（图片来源：中国日报）
下午四点左右，雨彻底放晴，会昌迎来一天里的第二重生活节奏：享用午后小吃。这有些类似下午茶，却几乎没有甜食。亲朋好友围坐一桌，共享酸、辣、咸口的各色小吃，花上少许钱，就能众人分食，吃得尽兴。本地人说，吃午后点心的习俗源自会昌悠然舒缓的慢生活。
店外的餐桌很快坐满客人，两名二十出头的年轻小伙走进店里，熟稔地和钟兰萍打招呼，如同家人一般——他俩从小就在这家店吃小吃长大。其中一位说："这家店就是会昌的缩影。"他在外求学时，还特意托朋友把店里小吃真空打包寄过去。
"对许多本地人而言，这家店是返乡后的第一站，也是离家前的最后一站。走出会昌，就再也找不到这份舒心。
会昌美食取材朴素：黄豆、芋头、竹笋、红薯，全是山间田地随处可见的农作物，却能变幻出口感、色泽层次丰富的各色吃食。不少单独食用口感粗糙、难以下咽的野菜山货，当地人都能巧思搭配，做成可口佳肴端上餐桌。
腌菜酸卤水现煮时蔬，柔和醇厚，会昌人离乡后最惦念的味道。
艾草糯米做成的饺状小吃，本地风味代表。
软糯弹牙，芋头变换出的经典吃法。
南方消暑特色甜品，清凉爽滑。
手工剥制，外层粗纤维全部剔除，只留脆嫩笋芯。
黄豆制成的经典小吃，口感层次丰富。
当地农户晾晒烫皮，这是一种稻米制成的客家小吃（图片来源：中国日报）
离开前，我又点了几样小吃：仙草冻、芋头丸、红薯粉蒸肉丸。雨后空气清爽宜人，格外舒服。忙乱之间，我把雨伞落在了店里。
我一直有个小小的执念：但凡在一处落下物件，便注定会再度归来。这里还有上百种风味未曾品尝，遗失一把伞，算不上意外，更像是一份再会的约定。
会昌各类地道小吃远近闻名，豆干、仙草冻是南方消暑特色甜品，值得一试。
豆干仙草冻必尝美食有炒米粉、客家酿豆腐，还有江西经典小炒——旺火爆炒赋予食材浓郁锅气。
爆炒五花肉脆皮豆腐炒米粉当地特产贝贝小南瓜、桔柚、赣南脐橙，都是适合带回家的特色好物。
干豆腐丝，老树冷吧的招牌菜品（图片来源：中国日报）